Яд: Сказка для взрослых — обзор фильма: что важно знать о трехчасовой гангстерской саге

Фильм Яд: Сказка для взрослых (Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups) — это масштабная южноиндийская гангстерская экшен-сага продолжительностью 194 минуты, которая выходит в прокат 26 августа. Несмотря на визуальное великолепие исторического сеттинга Гоа и мощную двойную роль актера Яша, картина страдает от бессвязного монтажа и перегруженного сюжета, превращающего просмотр в тяжелое испытание. Гангстерская экшен-сага длится 194 минуты, но ощущается как трейлер какого-то другого фильма. Хотя технически это завершенная история — большая редкость в современном ландшафте южноиндийских блокбастеров, где каждый второй крупный релиз на самом деле является «Частью 1», — фильм смонтирован в манере столь резкого импрессионизма, которая начисто дезориентирует, когда вам нужно понять, кто есть кто или, проще говоря, кто где стоит. Конечно, присутствие бородатого актера первой величины Яша из дилогии KGF, часто упоминаемого как «Rocking Star» Яш, во многом помогает сделать это зрелище сносным. У актера многослойная харизма и взрывной темперамент в его двойных ролях безжалостного мафиози Райи и, в конце концов, его отвергнутого сына Руми по прозвищу «Билет», который ищет мести за то, что его бросили. Тем не менее, разобраться в Toxic визуально и с точки зрения повествования — задача не из легких.

Содержание10 разделов · нажмите, чтобы развернуть

О чем фильм

Сюжет картины охватывает пять десятилетий, начиная с 1920-х годов и продвигаясь через период обретения Индией независимости в 1947 году до более поздних времен. История разворачивается в бывшем португальском порту Гоа, превращенном в убежище для масштабной наркоторговли. В центре повествования находится безжалостный мафиози Райя и его отвергнутый сын по прозвищу Билет, который ищет мести за то, что отец бросил его в детстве.

Повествование стартует в цирке с приема in medias res, где маленького мальчика с раскрашенным лицом передают будущему главарю мафии. Постепенно раскрывается сложная паутина борьбы за власть, замешанная на семейных дрязгах, предательствах и португальском криминале. Райя действует в паре со своей старшей сестрой Гангой, удерживая контроль над наркотрафиком.

С другой стороны, у Toxic есть визуальное великолепие, обусловленное его историческим сеттингом. История развивается с 1920-х годов вплоть до обретения Индией независимости в 1947 году и даже заходит на несколько десятилетий вперед, прослеживая меняющийся облик бывшего португальского порта Гоа, превращенного в воображаемое убежище для разросшейся наркоторговли, изобилующее элегантными костюмами, фетровыми шляпами, пистолетами-пулеметами Томпсона и роскошными подпольными барами. Это западное побережье Индии в духе Чикаго 1920-х годов, вычурный фасад, который делает Toxic одним из самых дорогих индийских фильмов из когда-либо созданных, во всяком случае самым дорогим из вышедших на данный момент, ведь больше потрачено только на сиквел RRR от С.С. Раджамули — Varanasi, выходящий в апреле, и индуистский эпос Ramayana: Part 1, где также снимался Яш и который выходит в ноябре. Увы, все эти усилия кажутся растраченными впустую на совершенно бессвязный фильм, чья душа кроется в его начальных и финальных минутах, в то время как промежуточные три часа превращаются в сплошную головную боль. Начинаясь в цирке с приема in medias res, фильм знакомит нас с маленьким мальчиком по прозвищу Билет, чье лицо раскрашено как у грустного клоуна, которого его безумная мать-акробатка Надия передает его мстительному отцу Райе, первому из нескольких персонажей, представленных за яростным поглощением бутылки выпивки. Борьба за власть над наркотрафиком в Гоа задействовала отца Райи наряду с несколькими португальскими гангстерами, у каждого из которых свои семейные дрязги. В конце концов Райя и его стальная старшая сестра Ганга становятся ключевыми фигурами на фоне череды перекрестных предательств.

Режиссура и визуальный язык

Постановочная часть картины опирается на эстетику роскошного криминального ретро: элегантные костюмы, фетровые шляпы, автоматы Томпсона и подпольные бары создают атмосферу западного побережья Индии в духе Чикаго двадцатых годов. Постановка обошлась студиям в огромную сумму, что делает проект одним из самых дорогих индийских фильмов в истории.

Камера режиссера Гиту Мохандас выстраивает кадр иначе, чем привычные массовые индийские блокбастеры. Фокус смещен с традиционных маслянистых кубиков пресса на текстуры вроде закатанных рукавов и волосатой груди, а женским персонажам уделено больше телесного достоинства. Тем не менее, визуальный ряд тонет в проблемах сборки. Фильм быстро переходит к экшен-сценам, в которых в изобилии присутствуют кровь и насилие, а также та мачо-героическая поза, которую можно ожидать от общеиндийской продукции родом с юга страны, но все быстро идет наперекосяк. Как и многие фильмы, рассчитанные на несколько рынков, Toxic снимался одновременно на нескольких языках, в данном случае на каннада и английском. Последняя версия звучит подобающе высокопарно для истории, преподносимой как жестокая сказка, но ее попытки изъясняться поэтичным языком в итоге просто разжевывают смысл и подтекст происходящего, поскольку персонажи произносят каждую реплику так, будто это либо острая шуточка, либо пафосное провозглашение. Это оказывает отупляющий эффект, через какое-то время ни одна реплика уже не выделяется на общем фоне.

Монтаж и темп

Главная проблема картины кроется в монтаже. Огромное количество резких склеек без внятной фокусной точки и географии сцены полностью дезориентирует зрителя. Понять, кто именно стреляет в кадре и какова мотивация персонажей, практически невозможно.

Фильм снимался одновременно на каннада и английском языках. Английская версия звучит высокопарно, но попытки заговорить поэтичным языком приводят к тому, что персонажи разжевывают каждый подтекст банальными фразами. Музыкальное сопровождение заимствует мотивы из культовых лент вроде «Реквиема по мечте», «Темного рыцаря» и «Любовного настроения», но не формирует собственного оригинального звукового лица. Столь же анестезирующим действием обладает и череда головокружительных боевых сцен. Большую часть хронометража сюжет Toxic подается через то, как та или иная враждующая группировка открывает огонь по людям Райи, пока он преодолевает все препятствия, но пытаться вычленить, кто есть кто или зачем вообще кто-то что-то делает — занятие неблагодарное. Можно, конечно, полностью отключить мозг при просмотре этого фильма, листающегося как книга-перевертыш, но просмотр Toxic, пожалуй, потребует от вас временами отключать и глаза. Огромное количество монтажных склеек без внятной фокусной точки или географии сцены дезориентирует. Просмотр Toxic, пожалуй, потребует от вас временами отключать и глаза. К сожалению, небрежная сборка фильма не ограничивается его визуальным воплощением. В музыкальном плане картина застряла в начале и середине нулевых, заимствуя элементы из саундтреков международных блокбастеров и артхаусных любимчиков той эпохи — Любовное настроение, Донни Дарко, Реквием по мечте и Темный рыцарь, не предлагая при этом особой оригинальности или цельной звуковой идентичности. Обычно всю вину за это возложили бы на плечи режиссера, но в данном случае трудно представить, что Toxic в том завершенном виде, что идет в кинотеатрах, является плодом творческого замысла постановщицы Гиту Мохандас. Ее последний фильм, гангстерская драма на языке малаялам Мутон, мастерски маскировал квир-драму, пропитанную интимной болью. Но даже с учетом того, что она одна из немногих женщин, возглавивших столь масштабный индийский релиз, сложно не строить догадки о ее реальном влиянии. Toxic ощущается как продукт студийной системы, идущей на поводу у клише в сфере поклонения героям и мачизма, несмотря на периодические попытки перевернуть эти ожидания с помощью масштабных экшен-сцен, завязанных на женоненавистническом насилии. Временами это выглядит довольно мерзко так, чтобы утолить некую шовинистическую жажду крови.

Актерские работы

Главным якорем картины становится актер Яш, исполняющий двойную роль — отца Райи и сына Билета.

Персонаж	Описание роли	Особенности образа
Райя	Безжалостный мафиози	Окладистая борода, бабничество, скрытая аутоагрессия
Билет	Мстительный сын	Тонкая козлиная бородка, паркурные движения, цифровую омоложение

Женские персонажи, воплощенные Наянтарой, Киарой Адвани, Хумой Куреши, Тарой Сутарией и Рукмини Васант, заперты в рамках сценария, где они определяются исключительно через близость к мужчинам-гангстерам. Большую часть времени они колеблются между стоическим хладнокровием и криками. Райя в исполнении Яша характеризуется бабничеством и сексистскими колкостями, но взгляд камеры Мохандас заметно смещен относительно традиционно мужской оптики индийских массовых медиа. Ее внимание как во время интимных сцен, так и в экшене привлекают волосатые груди и закатанные рукава, а не маслянистые кубики пресса, а ее женским персонажам уделено больше телесного достоинства, чем среднестатистической героине. Тем не менее, эти базовые минимумы мало на что влияют в истории, где попытки проследить отношения персонажей напоминают игру Убей крота. Такие актрисы, как Наянтара, Адвани, Куреши, Сутария и Васант, играют женщин, определяемых исключительно через их близость к гангстерам-мужчинам, и все они в итоге колеблются между стоическим хладнокровием и откровенными криками на протяжении нескольких минут кряду. Это звуковое безобразие распространяется и на Яша, который забирает львиную долю экранного времени как в роли скорбящего протагониста фильма, так и в роли своего мстительного сына. Хотя Билет появляется лишь в финальном акте, несмотря на скачущую хронологию, это редкая роль, для которой Яш носит тонкую козлиную бородку вместо окладистой бороды, что делает его практически неузнаваемым вкупе с цифровым омоложением. Достаточно ли этого, чтобы радикально отделить Билета от его отца? Ответ здесь сложнее, чем просто да или нет. Тот факт, что оба мужчины питают одну и ту же неискоренимую ярость, является частью авторской задумки о цикличности мужского насилия, передающегося из поколения в поколение, и совместными усилиями Яшу и Мохандас удается создать нечто особенное в этих образах, пусть мы и можем лицезреть проблески этого блеска лишь благодаря хаотичному монтажу.

Осторожно, спойлеры

Тематически картина исследует цикличность мужского насилия, передающегося из поколения в поколение. Ярость, движущая Райей и Билетом, едина для обоих персонажей. Вопреки хаотичному монтажу, финал сводит сюжетные линии к единому крещендо через раскрытие главной тайны прошлого. Насилие в финальном акте служит демонстрацией роковой наследственности травмы, хотя само его появление на экране часто выглядит необоснованным. В роли Райи Яш намекает на скрытую аутоагрессию, кроющуюся под его жестоким и бабникским фасадом, в то время как в роли Билета он создает уникальную физическую форму для персонажа, чьи стремительные движения в стиле паркура кажутся чем-то из лихорадочного сна. На фоне заснеженных и дождливых пейзажей фильма Билет остается единственным человеческим элементом, который кажется должным образом возвышенным над привычными рамками индийских экшен-блокбастеров. Возможно, это одна из лучших актерских работ Яша на сегодняшний день, но к сожалению она заперта в фильме, где насилие, хотя и служит тематической цели передачи травмы из поколения в поколение, также кажется возникающим из ниоткуда со стороны персонажей, которых мы раньше не видели, чьи мотивы и место в истории вызывают недоумение. В конечном счете результатом становится банальная история, порой взрывающаяся оглушающим шумом.

Итог

Фильм Яд: Сказка для взрослых — это амбициозная, но утомительная трехчасовая работа с выдающейся визуальной эстетикой Гоа и сильной актерской игрой Яша, погребенная под хаотичным монтажом и бессвязным экшеном. Картина подойдет преданным фанатам масштабного индийского кино и ценителям эстетики ретро-гангстеров, готовым прощать сценарные провалы. В оригинальной рецензии IGN — 5 из 10 (посредственно).

FAQ

Когда выходит фильм?

Премьера картины запланирована на 26 августа.

На каких языках снимался фильм?

Проект снимался одновременно на языках каннада и английском.

Кто исполнил главные роли?

Главные роли отца и сына исполнил актер Яш, а женские образы воплотили Наянтара, Киара Адвани и другие актрисы.